Le jeune soldat Hofmiller est invité au château du riche propriétaire, Kekesfalva. Le dîner est un succès, le repas délicieux, le vin exquis, et Hofmiller raconte une anecdote amusante après l’autre. Pour clore cette soirée éblouissante et étourdi par son triomphe, le jeune homme invite ardemment Edith, la fille du châtelain, à danser. Edith blêmit, stupéfaite et commence à trembler, tandis que les femmes qui l’entourent sont, elles, profondément choquées. Hofmiller comprend qu’il a commis un faux pas. Lorsque la cousine d’Edith lui révèle que la jeune maîtresse de maison est paralysée, Hofmiller prend conscience de son méfait et fuit le château précipitamment. Le lendemain, il envoie un bouquet de fleurs en guise d’excuses et Edith l’invite à prendre le thé…

La Pitié dangereuse est le seul roman que Zweig ait jamais achevé. Il a pour toile de fond, une Autriche qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, est en proie à la montée de l’antisémitisme.